上海人的銅鈿觀和張愛玲——毛尖

上海人的銅鈿觀和張愛玲

作者：毛尖


偶然看到謝其章先生的一篇文章，題目是《張愛玲為什麼和〈萬象〉鬧翻？ 》，細細讀來，原來是銅鈿問題。 1944年1月起，張愛玲的《連環套》在《萬象》上連載，六期以後，卻嘎然而止。時人猜測紛紜，不少人怪傅雷的“酷評”——“《連環套》逃不過剛下地就夭 折的命運”——斷了《連環套》的後路。謝先生文史勾沉，從一本叫《語林》的老雜誌裡打撈出當時公案。

事關稿費。當年《萬象》 老闆平襟亞聲言張愛玲因《連環套》多拿了雜誌社國幣一千，張愛玲則在《不得不說的廢話》裡更正說，當年平老闆在小說還未起頭刊載的時候當面交了張二千元支 票，她則堅持每月拿，所以平老闆另開了一張一千元支票。但是不知為何《萬象》帳簿登記的是張愛玲收下了兩千元。謝先生更推算了當時的通貨膨脹形勢，計算出 張愛玲在1944年7月的稿酬“千元”其實已不到1月的三分之一，所以他的結論是張愛玲可能是因為“加薪”的要求未被答應而與《萬象》鬧翻的。

歷 史到底沒小說那麼好看。以前聽張愛玲在散文中談錢說鈔只覺大俗大雅，彷彿她喜歡錢是給了錢榮譽。她說“我們（她和蘇青）都是非常明顯地有著世俗的進取心， 對於錢，比一般文人要爽直得多”，也只覺得她是避名士派之嫌，故意如此。但是隨著自己越來越世故，在上海生活的時間也越來越長，慢慢地倒覺得張愛玲說的是 大實話，是一個24歲、熱愛打扮、熱愛出名、熱愛甜食、熱愛上海的女孩的話。

《北京文學》上經常可以看到上海人的洋相，諸如為了一毛錢，兩個上海人吵到嗓子啞；問上海人借錢，肯定他昨天剛買了彩電，等等等等。但是，上海人的銅鈿觀 卻不能一味醜化。上海人雖然有錙銖必究的一面，卻也絕不佔你便宜。 《哈姆雷特》裡，波洛涅斯送自己的兒子遠行法國時，叮囑的是：“不要向人告貸，也不要藉錢給人；因為債款放了出去，往往不但丟了本錢，而且還失去了朋友； 向人告貸的結果，容易養成因循懶惰的習慣。”就此而言，上海人在金錢上倒是很合波洛涅斯的脾胃，帶著點早期商人的謹慎和認真。回到張愛玲和平襟亞的官司， 我由此很願意相信張愛玲的記憶，當時“講好了每月一千元，還是每月拿罷，不然寅年吃了卯年糧，使我很擔心。 ”這是上海人的金錢態度，張愛玲喜歡的。



出處：當代文化研究網